别人五点还在梦里还房贷，陈一冰已经牵着狗在四合院的青砖地上溜达，手里端着刚冲好的瑰夏，香气飘过百年老槐树。
银河集团(galaxy)官方网站晨光刚爬上灰瓦屋檐，他穿着宽松棉麻衫，脚踩手工布鞋，慢悠悠绕着院子走。狗是只金毛，脖子上挂着黄铜牌，尾巴摇得像节拍器。石桌上摆着手冲壶、电子秤、磨豆机，旁边还放着本翻开的《茶经》——不是装样子，是真的在对比水温对风味的影响。院子里有口老井，他偶尔打水洗壶，水声清脆，惊飞了屋脊上的鸽子。
而此刻，大多数人的闹钟才刚响第二遍。地铁站口挤满睡眼惺忪的脸，早餐是便利店加热三分钟的饭团，咖啡是十块钱三杯的速溶。有人连遛自己都困难，更别说养狗；有人连“手冲”和“滴漏”都分不清，只认得纸杯上印着的绿色美人鱼。陈一冰的清晨，像从民国画报里剪下来的片段，而我们的清晨，是从手机电量1%开始的。
说真的，谁不羡慕？但转头看看银行卡余额，连买他同款咖啡豆的钱都得省吃俭用半个月。更别提四合院——在北京，那不是房子，是祖传的资产符号。我们还在为通勤两小时找理由，他已经在自家天井看云卷云舒，顺便给狗顺毛。这哪是退役生活？分明是开了挂的人生续集。普通人连“躺平”都得精打细算，他倒好，把日子过成了慢镜头，每一帧都带着檀香和咖啡油脂的光泽。
所以问题来了：当你的五点是用来赶末班地铁补觉的，他的五点却在煮一杯300块的咖啡——这世界，到底是谁醒得太早，还是我们睡得太沉？
